首页 | 网站地图
首页 > 婚戀兩性 > 完美

完美


图书基本信息
出版时间:2010年03月29日
出版时间:天下文化
作者:Julie Metz
页数:342
译者:吳宜潔
书名:完美
封面图片
完美
前言
  推薦文  完美之路  袁瓊瓊  《完美:一個背叛與重生的故事》最珍貴之處是,這居然不是虛構而是事實。雖然書裡的情節非常像好萊塢電影,但是這的確是朱莉.梅茲(Julie Metz)的親身經歷。  我們往往說「真相比虛構更離奇」。但事實上口耳無心,並未意會到這句話的神妙。這句話提示我們:生命始終有我們始料未及之處,而真相之離奇,或許只因為我們視而不見。我們寧可相信掩蓋其上的虛構與謊言。  《完美》這本書是現代人倫關係的啟示錄。數世紀以來,愛情從來沒有這樣簡單過,而婚姻從來沒有這樣複雜過。朱莉.梅茲(Julie Metz)身上發生的事並不新奇,許多人有相同的故事。而且這「許多人」,其實就存在在你我之間,存在在台灣社會不同的角落裡,我們遭遇相同的悲劇,而有人沉淪有人昇起。  朱莉的故事和許多人的,其實大同小異,她的配偶有了外遇。  在我們這一代,以及下一代,或更下一代,外遇已經成了婚姻的附帶品,有婚姻就有外遇。或者曾經有過外遇,或者即將在最近,或數十年後,有人外遇。麥可傑克遜說過:如果整過容的人都出城去,好萊塢會變成一座空城。套他的句型:「如果在婚姻中曾經外遇過,或曾經幻想過外遇(雖然沒實行)的人都離開地球,我們的星球可能會只剩下單身男女。」  這其實並不聳人聽聞。如果寬鬆點推論,已經是全球現象。我們大概該從反方向來思考,或許婚姻制度已然不適應現代了。  既然是普世現象,朱莉的故事雖則離奇,其實非常普通。  她在四十三歲時喪夫。丈夫亨利是猝死的。對身邊人的突然消逝,我們最初的情感多數是內疚,因為再沒有付出和彌補的機會了,因此便想起許多對方的好處及自己的虧欠。我們總是說:失去「最愛」的人。親人剛死的時候,我們最愛他,要等時光消逝,才能辨明那到底真正是哪一種情感。  朱莉在對丈夫的愛和懷念裡掙扎。她帶著六歲的女兒麗莎,設法要如常生活下去。她的療癒方式包括找一個情人來代替丈夫,但是無效,最後,把她拖出喪夫之痛的還是亨利自己。在死後,他讓妻子發現了婚姻的真相。  這個愛妻女愛家庭的丈夫並不忠實,他一直在外遇。而且最糾結的對象竟然還在兩夫妻的生活圈裡。那是他們的鄰居,家庭好友,女兒麗莎最要好的玩伴艾美的母親凱西。  無數次,亨利與凱西在某處翻雲覆雨的時候,朱莉正在幫忙照顧凱西的孩子。無數次,在家庭聚會裡,凱西和亨利用貌似玩笑的方式在朱莉面前調情,而兩人互動時的乖異和不合理,朱莉完全視而不見。也像所有外遇事件,在當事人知道之前,其他人其實都早已知道。只是沒有人覺得應該說出來。現代人外遇比之「古人」,不利和有利之處,都在於電子產品的普遍。除非你不用電腦手機電話傳真機攝影機數位相機,不上網不發信件不拍照不寫字,否則,沒有任何人趕得上自己產生的資訊流量。我們留下的永遠比我們刪去的多。更別提被刪去的還有軟體可以復原。  這些便利的「調情」工具,有奇異的道德感。如果是不軌行為,在娛樂你的時候,他們也同時為你留下被懲罰的把柄。  亨利留下了一切,除了他與凱西的電子情書,朱莉發現他還與其他人通訊。以寫書為藉口,每次出門收集資料時,他也同時獵豔。  她跟丈夫的每一個情人聯繫。從這裡開始,朱莉的外遇故事轉了向,從被背叛,轉到了重生之路。  去找第三者不是什麼新鮮作為。我相信多數的被害人,如果有機會接觸第三者,都會去試一試的,或者去打擊對方,或者去哀求對方。朱莉因為丈夫已經死了,不需要哀求,所以她是去攻擊的。她把憤怒發洩到那些女人身上,咒罵她們過去偷竊過自己的丈夫。那些女人們各有反應,而朱莉故事的不俗之處在,她原諒了這些女人,並且與其中兩位成了朋友。  婚姻中的外遇,如果背叛者是男人,到最後往往成為兩個女人的戰爭,而那個始作俑者就沒事人一樣去發展第四者。偷竊事件裡,警察會去抓小偷,傷害事件裡,所有人會譴責兇手,但是碰到外遇,妻子通常會去對付「凶器」或「被竊物」,而放過那個「兇手」或「小偷」。這也是比虛構更為離奇的真相,而同樣的,極少有當事人自覺。  真正的問題其實在那個出軌的人身上。與任何人無關。在書裡,亨利在一開頭就死了。但是他陰魂不散。這不但指他生前的行為不斷透過朱莉的回憶和他的「情書」呈現,也指朱莉始終在家裡「感覺」到他。因為這是真實故事,我傾向於相信這是事實。做為背叛者,無論身前死後,亨利其實是個非常悲哀的角色。他生命力旺盛,想在人世間出人頭地,但是方向轉到了以獵豔為能事,他的外遇,其實是不同的展現自我的方式。因為一個女人的愛於他太少。他需要大量的關心與大量的注目。只要妻子的眼光稍有暗淡,他便去其他的女人身上找尋。這種尋覓無休無止。底層其實是自身的不圓滿,他無法靠自己滿足自己。朱莉在與亨利的女友們接觸時發現了這一點。兩個人婚姻十來年,處於慣性裡,她事實上已經不理解她嫁的那個男人了。而這些女人們各自擁有亨利的碎片,是透過這些女人,朱莉拼湊起這個男人的全面。  他不是不苦惱,不是不知道自己的問題,也不是不想解決,他只是一直拖者。或許在「等待」時機。  在死前一天,亨利心臟病發作。從醫院急救回來之後,他整理了書房,決定第二天開始動筆寫他一直想寫的那本書,而就在蓄勢待發之時,他死了。  他如果沒死,那準備重頭開始的決心中,是不是也包含了要斷絕外遇,重新對妻子忠貞的意念呢?很難講,但是我認為可能性頗大。  在收拾亨利的遺物時,朱莉發現他註記得密密麻麻的一本書,叫做《人類性學演化》。這本書他看得這樣仔細,是為了給自己無法遏止的外遇行為找合理藉口。需要理由來支撐,正顯示他看到了那是個問題,而且受到困擾。  如果有機會,任何人都會願意把自己的困擾給處理掉。亨利也一樣,而他也如同我們,在等待時機,而忽略了等待可以永無休止。  關於人倫,如果拘泥於道德面,那只會看到關係的對與錯,黑與白,對象的是與非,善良與邪惡。但是,如果同意每個人都有相同的不完美,相同的脆弱,會在不同的範圍內犯錯,那麼,也許可以理解:所有的錯誤,違規,醜惡或背德,有可能不是終點,而是通往完美之路的中站。  如果相信這一點,接受這一點,那麼每一段關係其實都通向完美,無論看上去多麼不可能。羅丹在雕刻時喜歡說:「我只是在石頭中看見那個形象,於是把多餘的部分拿掉就是。」  我們的人生其實主要由許多「多餘的部分」組成,在生活中,又逐漸添加那些多餘的部分。朱莉在亨利的背叛中得以重生,某方面來說,是亨利的外遇對象讓她看到了真實的亨利,從而明白:這一段古怪扭曲的婚姻中,其實也存在著一些美妙的無可替代的,「形體」。  雖然傷害太深,原諒很難。但是,至少朱莉在日後的感情中,學到了從蕪雜的生活中辨認出其中最美妙的那個形體,之後,把多餘的部分拿掉就是。  接受不完美,才是最完美的生命形式。  (本文作者為知名作家)  推薦文  完美背後  江映瑤  「婚約」的意義究竟是什麼?兩個當時預計長久相愛的人,找來一群親友當見證,彷彿彼此承諾還不夠令人相信似地,發誓這一輩子真的打算好好一起生活。  但這當然不容易,如果容易,就毋須如此大費周章地立誓了。就像我們絕不可能弄一個儀式來宣示一定要記得呼吸,因為呼吸必然會發生。所以婚姻的誓言,就像對當事人的警告一般,要他們記取過來人的教訓,耐住性子好好地經營這段關係。  身邊曾有太多婚姻失敗的例子,都是因為男人的外遇,而這也正符合統計數字裡,離婚率飆高的第一主因。並不是說女人不會外遇,在比例上而言,或者說在人品上而言,女人較願意忍住自己的私慾,將心力和人生有限的時光,投注在單一的男人和子女及其他家庭成員身上。歷史學家、動物學家、文化學者、科學家、醫學專家、心理學家,都曾盡心研究男人酷愛外遇的理由,不過這並無助於為被背叛的一方開脫痛苦,甚至無助於阻止那些飛蛾撲火的第三者。  如果外遇的誘惑是必然,如果現行的一夫一妻制就是滿足不了男女內心的渴求,而人們卻又矛盾地仍然希望能找到忠實伴侶共度一生,那麼又該如何排解這一切衝突呢?在這段「完美」的故事裡,看似無法提供答案,但卻又投下了許多有用的線索,讓我們在閱讀別人的故事而感到驚異的同時,也能反思自己的婚姻和生活。雖然一般人的生活中,或許沒有如同書中老公亨利那麼多段艷史,但如果遇上恰當的機會和能力,誰又知道你或妳的另一半會不會如此做?  書中女主角茱莉所遇上的背叛,比其他我們所熟知的背叛都還要令人難以忍受。雖然她的婚姻也像別人的一樣,夾雜著爭吵、煩悶、容忍,但她深信至少彼此相愛。十六年的時光彌足珍貴,她愛惜並堅毅地支撐著,也自以為熟知老公的一切,直到親愛的他猝死之後,她才逐漸發現一樁又一樁的背叛事件。這些發現,簡直摧毀了她原先對愛的信仰,也讓她不再能分辨何者才是真實,尤其老公最持久的一段外遇,對象竟是在她身邊來往最密切的鄰居。這樣的真相,足以擊垮任何一個女人,然而她卻勇敢而真實地面對這一切,而且將之記錄下來,做為某種自我療癒過程的終結,也是一份送給其他男女參考的禮物,讓男人明白女人有多痛,也讓女人明白該如何去深入男人的內心,同時找回自己的人生。  大多數已婚婦女都和茱莉一樣,只知忠誠地為家庭付出奉獻,卻忽略了去碰觸另一半的內心,更忘記為自己蒙塵的心靈拭去灰塵。我常在演講中提到,人畢竟不是豬,不應該對於自己和伴侶之間的疏離毫無察覺。但事實卻往往相反,許多人真的遲鈍得像豬一樣,根本懶得花時間去感受或思考和枕邊人的關係。就像作者茱莉在書中提到,她和先生亨利根本只剩下日常的交談,例如討論去哪裡吃飯?邀誰來家裡聚餐?小孩要唸什麼學校?帳單要怎麼支付……等等,至於內心的感受,大多在和朋友閒聊時才會約略提到,甚至還要花錢去找心理醫師和和婚姻諮商師。而茱莉的老公,更是用一種獨特的方式探討自我,那就是不停止的外遇,在征服女人時感到自己的魅力而安心,更從不同的女人身上,想要填補心中的空洞。在自我覺醒的層面來說,亨利比茱莉更有心追尋自我,但茱莉一定不滿此說,因為她是以靈性的愛來迴避丈夫無法給予的溫暖,但也因為她放棄了太多的自我探尋,讓她變成一個無法成為靈魂伴侶的繁瑣妻子。事實上,人原本生而孤獨,隻身而來,隻身而去,在活著的過程中尋找對象相互依偎取暖,意圖消除心中的孤獨感。無奈這孤獨感與生俱來,如果冀望和另一個人結合,就能內心充實而幸福,必然會失望。最好的辦法當然是永不放棄對自我內心的探索,不時修正自己,才有辦法在和伴侶相處時,充分享受對方釋出的愛意,同時也給予對方溫暖的支持。當許多被背叛的男女憤怒咆哮著:「我那麼信任他,沒想到得到的是這樣齷齪的背叛!」是否也該反思所謂的「信任」,會不會是一種粗心的忽略?不去接受對方所發出的需求訊號,而只以「我相信他不會」來逃避關懷。  去告訴一個被背叛的人,說是他未能關懷背叛他的那人,彷彿就是指責被背叛是他自找的結果,但只要平靜下來,往往有機會發現自己對那人真的所知有限。作者也就是透過了和丈夫諸多外遇對象的溝通,經過了一長串時間的心靈旅程,才漸漸明白丈夫的內心,等於重新認識她熟知了十六年的親蜜愛人,也同時喚醒了自己的內在,明白自己是個什麼樣的人,也才能真正抉擇自己要什麼與不要什麼。  表面上這是一趟讓自己釋懷的原諒之旅,但更重要的是她的自我覺醒與成長。作者以極其細膩而生動的文筆,那麼誠實地剖析自己在過程中的種種感受,讓整部書流動著偷窺式的可讀性,更能明白喪失摯愛時的種種可能情境,讓有此經驗的人會心認同,無此經驗的人則能預習箇中三昧,將來面臨時才不致被自己嚇到,例如摯愛去世而鬆了口氣的罪惡感等等,讓讀者學習到難得的人生體驗。
内容概要
  ◎聯合推薦  袁瓊瓊  江映瑤  林萃芬  鄧惠文  潘建志  「他真是該死的騙子。我真是該死的傻子。」  好一個完美關係  可恨的是,破綻失了暗示的意義  可喜的是,愛情荒唐終於謝幕,我將重新完美演出  「愛情從來沒有這樣簡單過,而婚姻從來沒有這樣複雜過。接受不完美,才是最完美的生命形式。」  --袁瓊瓊  朱莉的一生在一個平凡的下午徹底改變:她的先生亨利在家中猝逝,身後留下妻子和六歲大的女兒。朱莉突然間變成了一個寡婦,但這一切只不過是序幕……。  幾個月後,正當朱莉覺得自己已在深淵中看到光明時,亨利生前的多段外遇曝光卻讓她再度跌進谷底。直到那時,她才發現自己與亡夫所擁有的那段看似美滿的婚姻,一切都只是個謊言。亨利外遇的其中一位對象甚至是朝夕相處,互相托兒的鄰居太太。  朱莉唯一能做的,就是主動面對亡夫的外遇對象,將包裹在「完美」華麗外衣之下的醜陋真實揭發出來。這是一個勇敢面對背叛事實、自我覺醒,並重建生活的故事,悲傷卻堅強,沉痛卻勇敢,試圖為現代女性找出真正完美婚姻的定義。
作者简介
  朱莉?梅茲Julie Metz  為一平面設計師,並曾在眾多雜誌專欄中發表文章,包括《紐約時報》、《魅力》雜誌、《赫芬頓郵報》(The Huffington Post)、《半球》雜誌(Hemispheres)等,也是麥道威爾獎金(MacDowell Fellowship)得主。梅茲剖析自身經歷,記述和已故亡夫之間那段曾經以為美好但如今早已不堪回首的婚姻,悲傷卻堅強,沉痛卻勇敢,試圖為自己,也為現代女性找出真正完美婚姻的定義。梅茲目前與伴侶、女兒住在美國紐約布魯克林區。
书籍目录
第一部:迷霧1
驟逝2
孤獨
3
過渡4
揭密第二部:風暴5
悲憤6
真相7
正視8
雨過 第三部:微風9
天青10
邂逅11
修補12
尋覓13
情人第四部:日光14
命定15
理解16
完美17
別離18
新生
章节摘录
  第五章  二○○三,七月  當你除去一切的不可能,  留下的一切,儘管再不可能,  都是唯一的真相。
  --夏洛克.福爾摩斯(Sherlock
Holmes)  前方的柏油路上一陣熱浪向我襲來。
  該死!  我把方向盤抓緊到連車都偏向了。
  我他媽的真想殺了那個女的。
  路直得像支箭,和一旁的鐵軌平行。
  把她從該死的頭劈開。
  我直視著眼前完美的消逝點,忽然一陣暈眩。
  想起兩年前的一個夏日。
  我停下來拜訪住在凱西隔壁的鄰居珍妮。
我跌坐進她舒適的椅子,高興喝著檸檬水。
她幼小的孩子繞著庭院到處跑,一旁有哥哥看著。
天氣這麼熱,他們還如此精力充沛,真是令我訝異。
灌木叢上的玫瑰花瓣在凋謝,草坪也轉成褐色。
雖然坐在蔭涼處,我還是揮拭著額頭上的汗水。
  「你知道嗎?他一天到晚往那兒跑,」珍妮說,一邊用下巴示意凱西家的方向,薑黃屋頂從籬笆上頭探出來。
她拿著檸檬水在一張椅子坐下,「你想他們該不會有什麼吧?」她看看我,似乎不好意思往下說。
  凱西?那個一天到晚被亨利譏笑是「瘦巴巴的醜八怪、奶子太大、肩膀鬆垮」的女人?以他書中的美學觀點來看,這些缺陷都是嚴重的罪惡,只比腳踝浮腫好一點而已。
更別說凱西這個人有時很陰森古怪。
我一臉訝異表情。
  珍妮聲稱是凱西的親密好友,最後她回答:「嗯……應該不會,對吧?」  還有另一件事。
  一年前,他過世的前六個月。
那晚,我數次進出亨利的辦公室,發現他正在講一通冗長的電話。
他叫凱西的名字,語氣十分溫柔,感覺是什麼重要的事。
最後他掛斷電話。
  「你幹嘛管她的蠢事?」我不悅地問,「你應該花時間跟家人相處,而不是跟她聊天。
」  我們倆再也不談論重要的事,只會討論該不該叫水電工來修後廳老舊的電線、輪到誰去接麗莎下課、週末誰要來家裡晚餐、煮什麼菜色、晚上要吃什麼。
食物成了我們最後的聯繫。
  我頓了一下,怒視亨利,思緒在腦中翻湧。
忽然間,話兀自從我口中奔出,連我自己都嚇了一跳。
  「你是不是跟凱西有一腿?」  亨利微微笑了一下,停了一秒後回答:「才沒有。
」  他真是該死的騙子。
我真是該死的傻子。
  雖然車上有空調,我的頸背卻感到微微刺痛。
是我讓這一切醜事眼睜睜地在面前上演。
它一直都在那裡,而我卻從來不願意正視。
現在我終於摸透她這個人了,也恍然驚覺她帶給我的不安是什麼。
其實,我內在有個聲音從沒相信過她--為什麼我一直不肯聽?  她忽然信教這件事此刻也不難理解了,有點像是提前懺悔。
我暗暗竊笑,好一個扭曲的邏輯。
上教堂、黏著出口成章的牧師、唱聖歌、帶小孩去上主日學。
這樣,一旦東窗事發、姦情暴露,大家都知道原來妳只是個該死的騙子時,事情或許不會那麼糟。
偽善常常以優雅來掩飾。
  想到他們的姦情和許多道一起享用的晚餐平行並進,腦中像是有烈火灼燒。
兩對夫妻聚在一起,亨利得意洋洋地負責烤肉,我們四個人說著對女兒、工作的期許、喜歡的書和音樂、對未來的計畫,一切感覺起來都是那麼真切。
  有幾次,凱西和我甚至單獨出去。
有一次我過生日,她堅持要和她的鄰居珍妮帶我出去。
那張拍立得合照至今還放在我的工作室,是那間墨西哥餐廳的服務生幫我們拍的。
照片裡我們三人抱在一起,我站在中間,還帶一頂可笑的大草帽。
  一個下午,閒來無事的我和凱西一起去逛購物中心,買T恤和牛仔褲。
本來應該很好玩,但最後,我卻怒不可抑,因為發現她穿的尺寸整整比我小了一號。
就像心情奇差的高中歲月,腦子裡成天只覺得自己肥。
後來我再也沒和她去逛街。
  還有,她一直運動可能也不是為了自己,而是要取悅亨利,因為他最喜歡苗條的女人。
在我們的婚姻生活裡,我老覺得自己胖、厭惡自己,希望自己能甩掉多出來的肥肉,即使我發現亨利也逐漸中年發福,卻沒有減輕我的焦慮。
  原來是他這個爛人害我以為自己是瘋子,還堅持每個星期都邀他們過來,這樣她就可以像個女王坐在我們的游泳池旁,還穿那種超低腰的比基尼,兩顆奶晃來晃去,像是該死的A片女星。
  還有一天,我探頭進亨利的辦公室,發現客用雙人床的床單一團皺,上面還有一小塊濕濕的東西,看起來像有人打盹時流的口水。
我說我可以順便把床單拿去洗,亨利卻堅持拒絕,說他自己洗就好。
我怎麼那麼傻!不過,至少是在他辦公室,不是在我們的床上。
不知道那時我在不在家,說不定我正在樓下賣力工作……。
沒有什麼不可能的事。
  一月之後,她對我好的離奇。
  亨利死後的這幾個月,我和凱西常常一起吃飯。
我一邊吃她煮得還算可以的肉塊、馬鈴薯泥和太爛的花椰菜,一面聽她向我推薦好書。
我們也一起窩在她的沙發上喝茶、看電影。
那張宛如無聲見證者的沙發,一定目睹過許多姦情。
  我發現自己把車開進凱西家安靜的街道,然後停在她家前面,那是一棟薑黃色的維多莉亞式洋房。
我看到她一派輕鬆地躺在門廊上的吊床看書。
忽然間,一陣噁心感湧上,學校下課後,我幫忙帶艾美,居然只是讓凱西趁史帝夫上班時跟亨利亂搞,不是在她的沙發,就是在她的空房,管他什麼邪惡的地方。
  我把車門甩上,走上階梯。
她放下手上的書,對我展露微笑。
接著她嘴角一垮,表情一驚。
我鐵定頂了張沉重的撲克臉。
  「過來。
」我咬牙切齒地說,「我們得談談。
現在。
」她從吊床起身,我陪她走到對面的停車場。
兩個人沉默地站了一會兒。
我試著集中思緒,她的眼神流露期待。
  「有人告訴我妳和亨利的事了。
」  「茱莉,我得坐下來。
」她在一根腐壞的樹幹上坐下來,面無血色。
  該死的賤人。
我的手抽搐,想狠狠甩她一巴掌。
但一想到跟她的皮膚接觸,就有如毒液上身。
我再也不想碰她。
和她站得這麼近實在情非所願,不得不忍耐。
希望這是最後一次。
  「妳,」我問,全身因困惑的憤怒繃緊,「妳知不知道自己幹了什麼好事?」  她隨便呢喃兩句。
說她很脆弱,誰叫亨利那麼有說服力,她真的很抱歉,很抱歉。
  把罪通通怪到死人頭上。
很好。
很簡單嘛。
  「妳在我家冰箱留了碗該死的水果沙拉。
妳真的以為只要妳對我超級、超級好,等我發現就會原諒妳了嗎?」  她虛弱地點點頭。
  「妳真是個賤人。
」我從沒對任何一個女人這樣說過話,我覺得自己的嘴都被弄髒了。
我潛進了內心的黑洞,召出卑鄙的野獸。
  「我是真心關心妳的……」她說。
  「妳說真心是什麼意思?妳這個人身上沒半點真。
妳要是把一個女人當朋友,怎麼可能會搞她先生?是哪種女人這樣亂搞還以為她是別人的朋友?只有精神病患才會這樣。
妳令我作嘔。
妳簡直是毒藥。
」  她低頭看著她的腳說:「妳知道嗎,亨利不曾愛過我,也不曾真的關心我。
他愛的是妳,一直都是。
」  「這算是哪門子的愛?」  難怪我十二年來都在吃藥。
  不知道還有幾個女人。
  絕對還有其他人。
或許那天尖叫的也是其中一個。
  「所以,」我狠狠地看著她,壯起膽子看她的眼睛,「兩條路給妳選:一個星期之內跟妳丈夫坦白,不然我就幫妳說。
妳本來不打算告訴他的吧?」  「我會說。
」凱西淡淡地說,閃避我的問題。
她的頭垂得更低了。
她看我的表情像是個傷心的孩子,雖然認錯,但還是想躲開麻煩。
  「茱莉,我求求妳,為了我們的孩子好,她們是不是可以繼續……」  她還是沒聽懂,一點都沒聽懂。
我需要一把劍。
或許砍她一百刀還太便宜了她。
  「我不要我的孩子再和妳或妳的小孩接近。
不要怨我。
是妳和他聯手造成的。
這是妳他媽的錯。
現在我要去接我孩子了。
」  我轉身往回走。
她還繼續坐在那根樹幹上。
  亨利,你死了算你他媽的走運。
  他一直是個聰明人,天生特別會抓時間。
七個月前,亨利的猝死只是巧合的醫療悲劇,帶給我和麗莎無限悲悽。
他的葬禮來了好幾百人。
現在回頭一想,還比較像是場大逃難。
  凱西家裡跟外觀一樣古怪,味道還是那麼熟悉:咖啡、土司、《紐約時報》、廚房慣用的清潔劑飄出的微微氨水味。
  我叫麗莎,她和艾美立刻出現在二樓樓梯間,彷彿聽懂我語氣中的急迫。
麗莎用前所未有的速度衝下階梯。
她的睡袋已整理得差不多,掛在樓梯的欄杆扶手上。
我一把拿起睡袋,緊緊抓住麗莎的手,把她拉到門外的人行道,穿過馬路走回車上。
麗莎靜靜地爬上車。
我把車門甩上。
  凱西仍舊坐在對面停車場的那根樹幹上。
  一台破舊的紅貨車緊跟著我。
司機是個酒鬼,可能還會毒打老婆,車門是零件車廠胡亂拼裝的,消音器故障,一邊噴出廢氣。
酒鬼拿起啤酒罐一飲而盡,用毛茸茸的手背抹抹嘴巴,接著隨手把罐子一丟,我被嚇得魂飛魄散。
罐子喀啦喀啦地滾到一旁,我的腦子躁動不安。
或許我真的瘋了。
  我的手在方向盤上顫抖,但車還是繼續往前。
我們來到鎮上冷清的十字路口,我剛好趕在紅燈前踩下煞車。
  「媽媽,妳為什麼這麼傷心?」  「我和凱西之間發生了一些很糟糕的事。
凱西做了很恐怖的事,我再也不相信她了。
對不起,但我想以後我們不能再跟艾美玩了。
」  麗莎立刻哭了起來,因為她從兩歲就一直和艾美玩到現在。
我也哭了起來,瘋狂、憤怒的淚水。
我怎麼能夠對我的孩子這麼殘忍?但是還有其他辦法嗎?綠燈亮了。
  我們一口氣衝回家,,然後把自己安全地圍起來。
關緊窗戶,門用重重的家具擋住,永遠隔絕跟在我身後的那個瘋男人。
  亨利是不是一直在嘲笑我?他把那個該死的賤人凱西和我都搞瘋了。
或許他樂得很。
因為這一切都只是一場遊戲。
  「媽媽,凱西做了什麼?」  「我現在還不能告訴妳,但有一天妳會知道的。
現在還不行。
」  「如果她道歉的話,事情會好一點嗎?」  「不會,因為她做的事太恐怖了,我再也不相信她了。
我不能把妳交給她照顧。
」  「她偷了妳什麼東西嗎?」  我頓了一下,心想麗莎知不知情。
  「嗯,沒錯。
」  一進屋子,我就知道為時已晚。
瘋狂已滲進室內,現在正瀰漫在各個角落縫隙。
  我的婚姻已經死了。
麗莎一個人站在廚房,我上樓走進臥室的衣帽間,把婚戒丟進珠寶盒裡。
我的婚姻生活原來大半都是幻覺。
  我想起這幾年,好多次根本不想跟亨利做愛時,內心升起一股厭惡的反感,覺得有某種不真誠、近乎諂媚的東西,彷彿他只是個霸佔我熟悉了十六年的身體的靈魂。
就連吻他都像是一種侵犯。
我在性事上退縮,以閃躲身體覺察到的欺騙。
現在,我終於可以對自己誠實了。
我恨他。
我憎惡他。
但我卻依然愛他。
  接下來連續四天,我都打電話給凱西,像是在宣告死期。
即使我折磨她、要她回應,她卻什麼也沒說。
我放聲咆哮。
  「教會難道沒教妳不能外遇嗎?」  「這不是眾所皆知的道理嗎?」  「這麼說來,亨利是個偽君子囉?」  「這就是妳對一段快要三年的外遇所做的解釋?」  「兩三年來,妳難道就不能行行好,告訴他說:『這是不對的,我們應該停止』嗎?」  「意思是妳的意志已經死了是吧?」  「一碗該死的水果沙拉就能解決問題嗎?」  其實我根本沒有得到滿足,只是純然的發狂。
我的憤怒是一頭猛獸,傷痕累累,卻猛擊連連。
我的憤怒想要吞噬血淋淋的紅肉,我的憤怒想要報仇。
它正張牙舞爪。
  我想起一次次捨不得拒絕亨利的時候;他想買新的電腦、新的電腦包、新的單車鞋、新的單車、辦另一場奢華的晚宴。
  到了第四天,她也對我回吼,最後掛我電話。
  很好。
該結束了。
要是她不回擊,這樣用憤怒自殘還真是容易。
我得重拾一點自尊了。
  凱西的先生史帝夫幾天後打來,一開始我壓根忘了他的存在。
「我們不能封鎖消息嗎?就算為了孩子?」  我的孩子正是我的弱點。
沒錯,說得有理,這種事幹嘛弄得全世界都知道?說真的,我也想掩飾自己的羞愧。
  但是接著,我試著想像未來的畫面。
  我們住在一個很小的城裡。
  兩家只隔不到兩百公尺遠。
  不論學校的活動、進城裡聽音樂會、去雜貨店、藥店、乾洗店,或是下午我幫麗莎買餅乾的小舖、星期六總被老闆娘推銷的玩具店,總有冤家路窄的一天。
  還有朋友的晚餐派對。
要是其他人不知道,他們一定會繼續同時邀凱西和史帝夫,因為他們也算和我們同一個圈子。
最後,我一定會淪落到和她坐同一桌,或是在草坪烤肉會上不得不正眼瞧她,甚至和她打招呼,佯裝開開心心地聊天。
在那種情況下,我怎麼有可能不讓兩個小女生玩在一塊兒?  我一定會累死。
  我一定會崩潰。
  我一定會過個徹底虛假的人生。
  我沒辦法裝。
我不是那塊料。
我最不會撒謊,再也不要說謊。
  那些從一月開始就一直為我封鎖祕密的朋友,彼此之間也起了衝突。
這些人包括馬修和他太太、愛蜜麗和她先生、艾琳娜、安娜、湯馬斯和他的前女友。
他們都在一月九號早上來過家裡,幫忙籌畫亨利的喪禮,並當下決定先緘口一陣子,等我度過哀慟期。
馬修和他太太多年來是我們的朋友。
馬修一面張羅好友的後事,同時還得面對自己的傷心、震驚和深沉的失望。
沒有人料到最後竟是湯馬斯說出真相。
世事總是難料。
  愛蜜麗問我現在能不能跟其他朋友說。
她告訴我這幾個月來守口如瓶,讓她情緒壓力好大,覺得自己像個騙子。
我了解那種感覺。
  當然還有小小的復仇心情。
  過去幾個月,愛蜜麗不得不保持沉默,進城碰到凱西還得禮貌寒暄兩句,讓她簡直快氣炸了。
  安娜的熊熊怒火和頭上紅髮一樣熾熱,她說立紅字的時間到了。
  蜚語瞬間引爆,凱西的罪行這下子在小鎮裡徹底曝光。
她在孩子的遊樂場被孤立,進超級市場人人閃避。
然而,我身上也籠罩著恥辱的陰影,流言的副作用毫無預警地向我襲來。
人們臉上的同情,以及含糊對我近來接連悲劇所表示的遺憾。
我深感羞辱,時時刻刻意識到其他人在背後說我閒話。
我覺得我的人生都毀了。
地獄是小鎮的代名詞。
  史帝夫打電話給我。
「妳騙我,妳說妳會封鎖消息。
妳真的希望我們的孩子聽到這種事嗎?」  「我改變心意了。
」我回擊,「我一定得這麼做。
而且,這真的不只是私事。
亨利和妳太太聯手騙了大家,騙了我們的朋友。
我再也不想掩飾了。
」  「妳這個騙子。
」他再度指控。
  「嗯,隨便你。
你們家那個瞞了你這麼多年的騙子怎麼說?」  他早就回心轉意了。
他還要繼續跟凱西在一起,只因為那聖潔的婚約。
我提醒他凱西並沒有多在乎她的誓言。
  「我會試著原諒她。
我想妳也應該這麼做。
」  「隨你怎麼想,但不關我的事。
什麼時候要原諒她,我自己會決定。
」  凱西寄電子郵件來。
她畢竟是靠寫作吃飯,文筆還真是了得。
她文情並茂地為她和亨利犯下的罪行致歉,還說她下定決心要贏回丈夫的愛,把自己奉獻給先生和小孩。
她還指控我污衊她在城裡的名聲。
  我們形同陌路。
  我得離開這個鬼地方。
媒体关注与评论
  ★袁瓊瓊 江映瑤 林萃芬 鄧惠文 潘建志 完美推薦
图书标签Tags
小說,文学,美国
PDF格式资源下载

 

 


 
港台图书类TXT下载|书籍资源网 @ 2017